Ele sabe ajustar os ponteiros do relógio para desorientar os instantes, tornando-os tão devastadores e bagunçados que perdem o seu sentido horário, não sabendo mais para que lado devem seguir. Sabe que no meio dos meus segundos, existe um intervalo que confunde o lugar das mãos, e que em horas assim, as minhas pernas já não sabem o que fazem: se fogem ou se abrem um buraco no chão pra se fincarem feito raízes, e dali não saírem nunca mais.
Ele sabe provocar as pausas no tempo deslizando os dedos entre os minutos, apertando as agulhas contra os quadrantes, fazendo o relógio parar e indicar que ele pode ficar naquele instante por horas, e eu praticamente imploro pelo sentido contrário dos ponteiros para deixar o tempo voltar, e eu então poder arrumar o lugar pra ele poder, enfim, ficar.
